Se sắt quê Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Trước kia, nhỏ chẳng bao giờ xem dự báo thời tiết. Từ khi xa nhà, nhỏ năng xem hơn và còn chờ đợi để xem nữa. Nhỏ nhìn đau đáu vào màn hình để biết miền Trung của nhỏ ngày mai mưa hay nắng. Lòng nhỏ chợt thấy bất an khi nghe tin bão, áp thấp nhiệt đới hay một hiện tượng thời tiết bất thường ảnh hưởng đến quê nhỏ. Có cái gì đó tự trong lòng chực trào lên rồi nghèn nghẹn nơi cổ, nơi sống mũi.

Nhỏ nhớ. Nước lũ ngày xưa với tụi nhỏ là một điều vô cùng thích thú. Nước vừa băng đường là được nghỉ học, tha hồ lội nước, kết bè chuối, bơi thuyền, bắt dế…

Những năm trước, lũ về làng nhỏ hiền như một dòng sông. Nước chỉ ngập ruộng vườn hay mấp mé ngoài sân, không chảy xiết, không cuốn đi cái gì cả. Những đêm mưa tạnh, trời quang, những ánh đèn điện loang loáng trên mặt nước làm làng nhỏ đẹp hệt như một thành phố nhỏ trên sông. Cũng có năm bão lớn, người lớn phải gởi trẻ con sang những nhà kiên cố. Bão tan, một số nhà bị tốc mái, người lớn lo toan nhưng lũ trẻ con cũng chỉ lấy làm thích thú khi vườn nhà ông rụng đầy quả…

Lớn lên. Đi xa. Nhiều lúc nhỏ nhớ quay quắt những cọng rau lang múp míp sau nhà vào đầu mùa mưa. Nhỏ thèm cái cảm giác ấm cúng của ngôi nhà vào mùa đông giá rét. Mưa vẫn rơi bên ngoài nhưng lòng người thì bình yên ấm áp. Bên ngọn đèn dầu, trên vách tường in rõ những cái bóng lớn nhỏ quây quần bên nhau.

Bây giờ, ở nơi xa, nhỏ chỉ cảm thấy lo mỗi khi quê bước vào mùa mưa lũ. Lũ về làng nhỏ không hiền lành như thời con trẻ nữa. Lũ năm sau dữ dằn hơn năm trước… Mưa bão những ngày này sao cứ đổ dồn vào miền Trung khốn khó? Chiều nay, cơn mưa nhỏ ở Sài Gòn làm lòng nhỏ thêm se sắt!

browriver111@