Nơi tình thương kéo dài sự sống Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Cuộc sống của những sinh linh nhỏ bé ở nhà trẻ chuyên chăm sóc trẻ nhiễm HIV/AIDS bị bỏ rơi của trung tâm Giáo dục - Lao động xã hội số 2 Hà Nội, Ba Vì - Hà Tây chỉ sôi động mỗi khi có đoàn khách tới thăm. Khi đó các em lại cười đùa, đưa ra nhiều câu hỏi về những đồ vật mà khách thăm mang tặng.
 
Tiếng trẻ khóc khiến nhân viên bảo vệ giật mình. Chạy ra, anh chỉ kịp thấy hai người đàn ông đi xe máy được một đoạn khá xa. Bên thềm, một cháu bé quấn trong khăn vải, khắp người lở loét. Cạnh cháu bé có một bọc quần áo thêu chữ A Duy, kèm phong bì 250.000 đồng và một gói thuốc Nam.
 
Cách đây hơn một năm, bé Duy "nhập khẩu" nhà trẻ trong hoàn cảnh như vậy. "Một tuần sau, có người phụ nữ gọi điện hỏi thăm sức khỏe của Duy", bà Nguyễn Thị Phương - Giám đốc Trung tâm nhớ lại.
 
Bố mẹ của cháu bé đều đã chết vì AIDS, chữ A Duy thêu trên quần áo là chữ viết đặt tên cháu: "Anh Duy". Một người hàng xóm thương cậu bé bơ vơ nên đã thuê người đem cậu đến Trung tâm. Nếu không, ở quê cậu bé sẽ bị bỏ mặc đến chết vì bệnh tật và sự kỳ thị".
 
Giờ đây, Duy gần ba tuổi, sức khỏe đã phục hồi, những vết lở loét bớt nhiều. Cậu bé rất thích mỗi khi có khách tới thăm, bởi sẽ có quà, có bánh, sẽ được mọi người ôm ấp vào lòng.
 
Uyển Nhi cũng trạc tuổi Duy. Cô bé bị mẹ bỏ rơi ở bệnh viện Nhi Trung ương, được chuyển đến nhà trẻ trong một hộp giấy các tông. Đầu bé hở một mảng da lớn, còn mông thì lòi xương trắng, quanh mình bốc mùi hôi thối. Các cô chăm trẻ đã phải tắm cho Nhi bằng nước lá chè xanh, cho bé uống kháng sinh và chăm sóc hàng tháng, cô bé mới khỏi lở loét.
 
Duy và Nhi là hai trong số 19 trẻ đang có mặt tại đây. “Chỉ bốn cháu biết rõ nguồn gốc, các cháu còn lại bị cha mẹ nhẫn tâm vứt bỏ ngay khi vừa chào đời”. Y sĩ Nguyễn Thị Minh nghẹn lời.
 
Phòng chơi của lũ trẻ chừng hai chục mét vuông, nền gạch hoa và đầy ắp đồ chơi. Đậm đặc trong không khí là mùi thuốc sát trùng. Thấy người đến, những đôi mắt xoe tròn đầy lạ lẫm. Sự ngạc nhiên này chỉ thoáng qua, ngay lập tức chúng xúm lại rờ rẫm, lục lọi đồ đạc của khách với sự tò mò thích thú. Miệng chúm lại ngậm kẹo nhưng những bàn tay xinh xinh vẫn vươn ra như muốn nhận thêm.
 
"Trông chúng đáng yêu như vậy nhưng cũng không biết sẽ ra đi lúc nào. Bé Huyền ở góc kia đã chuyển sang giai đoạn cuối rồi đấy, chỉ đợi giờ là đi thôi” - cô Hương nghẹn lời.
 
“Cô giáo" Hương quê Thái Bình, nhiễm AIDS đã 13 năm do bán dâm, ra trại rồi lại vào trại như cơm bữa. Bệnh tật, không chốn dung thân, Hương tình nguyện ở lại chăm sóc lũ trẻ.
 
Việc hằng ngày của Hương là tắm rửa, chăm cho các cháu ăn, nghỉ và... khâm liệm, tiễn đưa chúng mỗi khi có cháu nào từ giã cõi đời.
 
Ngoài Hương, nhà trẻ hiện có bảy cô chăm trẻ đều nhiễm HIV. Công việc chính của họ là giúp lũ trẻ kéo dài sự sống. "Có cháu, chính tay mình chăm từ khi mới vài tháng tuổi. Ăn và lớn nhanh như thổi, cứ tưởng nó sẽ thoát khỏi định mệnh, ai ngờ... Nhiều khi, tôi chỉ mong mình "đi" trước chúng” - cô Thuận bùi ngùi. Cuộc sống của những đứa trẻ nơi đây đang được kéo dài thêm bởi những tình người ấm áp như vậy.