Những câu chuyện tình yêu Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Ai ngờ sau hai lần mang thai mẹ tôi đã cho ra đời “hai ả tố nga”. Mẹ tôi rất buồn nhưng ba tôi thì chẳng quan tâm nhiều đến điều đó. Ba rất yêu chúng tôi. Chiều nào ba cũng đặt tôi lên yên xe phía trước, chị tôi ngồi phía sau và đạp đi chơi khắp làng trên xóm dưới. Mỗi lần ra sông xúc tép, ba luôn dẫn chúng tôi theo.

Sau khi đã xúc được một rổ đầy những con tép nhảy lách tách, ba lại ôm tôi vào lòng, cõng chị tôi ở sau lưng rồi bơi ra giữa lòng sông để chúng tôi thỏa thích trong dòng nước mát. Mặc cho nhiều người thắc mắc sao ba không sinh thêm bé trai, ba chỉ cười tự hào: có hai đứa con gái xinh xắn thế này là hạnh phúc quá rồi.

2. Mẹ tôi bỏ trốn theo ba khi không được sự đồng ý của ông bà ngoại. Từ một cô gái sinh ra trong gia đình khá giả, đến sống với ba mẹ phải lam lũ với đàn lợn, vườn rau. Gót chân xinh xắn, hồng hồng của mẹ đã xuất hiện những vết nứt và đôi tay mềm mại bắt đầu ram rát.

Thế nhưng trong ánh mắt mẹ luôn rạng ngời niềm hạnh phúc. Ba tôi là cán bộ của xã. Đêm nào cũng thế, ba ở ủy ban cho tới nửa đêm mới về. Căn nhà chúng tôi lạc lõng giữa một cánh đồng tối tăm mọc đầy lau lách.

Bốn bức vách chỉ là những tấm phên đan lại. Những đêm mùa đông gió lùa hun hút vào nhà và kêu rin rít qua kẽ phên, mẹ ủ chúng tôi vào trong chăn, kể chuyện cho đến khi chúng tôi ngủ thiếp đi rồi mẹ mới bắt đầu đan len chờ ba về…

Thỉnh thoảng, những buổi chiều đi làm về sớm, ba chở chúng tôi đến nhà ông bà ngoại. Ông bà ngoảnh mặt làm ngơ, nhưng ba vẫn để chúng tôi chơi ở đó một lúc với các dì rồi mới xin phép ông bà ra về.

Ít lâu sau, chúng tôi thường thấy ông ngoại xuất hiện ở cánh đồng gần nhà. Ông làm như đi thăm ruộng và vô tình gặp chị em tôi. Ông cho hai đứa rất nhiều quà. Mắt ông cũng xa xăm, rươm rướm. Khi chúng tôi kể với mẹ, mẹ đã ôm chúng tôi vào lòng và khóc. Một hôm, ba chở mẹ về nhà ngoại. Lúc trở về, tôi thấy đôi mắt mẹ đỏ, sưng húp nhưng chan chứa niềm vui...

3. 28 tuổi, ba tôi làm chủ tịch xã. Cuộc sống vô cùng khó khăn. Bữa cơm của gia đình tôi bao giờ cũng có rau trai, rau cỏ hôi, những thứ rau mọc hoang đầy khu vườn sau nhà, được luộc chấm nước ruốc. Mỗi bữa ăn, ba vừa đút cho chị em tôi vừa dỗ dành: “Ăn đi con gái ngoan, xúp Liên Xô đấy, ngon lắm!”. Đạm bạc là thế nhưng hai chị em tôi vẫn lớn lên, tròn trịa như trái mít sau vườn ông nội.

Một buổi chiều nắng đã nhạt màu, hai chị em tôi đang chơi dưới gốc khế ngoài ngõ thì có một vị khách tay xách một con gà đến hỏi ba. Không rõ vị khách nói gì nhưng trên gương mặt mẹ hiện rõ nét phân vân. Mẹ nhìn chúng tôi rồi lại nhìn con gà đang vùng vẫy trên tay vị khách, ánh mắt mẹ đăm chiêu lạ. Sau đó, mẹ nhận con gà và nhốt vào cái chuồng nhỏ.

Lúc ba trở về, nghe mẹ kể chuyện, ba nhíu mày. Chúng tôi chỉ nghe loáng thoáng giọng mẹ: “Ngày nào cũng để các con ăn uống đạm bạc, em thấy thương quá”. Giọng ba cứng rắn: “Đói cho sạch, rách cho thơm, mẹ nó à”. Rồi ba cầm con gà đạp xe đi trả lại cho chủ nhân của nó…

Cuộc sống vùn vụt trôi qua, vùn vụt những đổi thay, chúng tôi lớn lên hồn nhiên, trong trẻo như những giọt sương trên cỏ. Với hai chị em tôi, những câu chuyện tình yêu ngay trong chính gia đình mình luôn là bài học làm người đầu tiên của cuộc đời.                 

Lý Hạnh