Người lái taxi Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Vì tôi hay chạy vào ca tối nên đó là những buổi xưng tội di động. Đủ mọi hành khách, và họ kể đủ thứ về cuộc sống của họ, không ít người khiến tôi cười và cũng khá nhiều người làm tôi bật khóc. Nhưng chỉ mỗi hành khách tôi rước vào một khuya tháng Tám khiến tôi xúc động nhất.

Thoạt đầu khi nhận cuộc gọi tôi nghĩ rằng mình sắp đón những kẻ tiệc tùng bù khú thâu đêm suốt sáng đây, hoặc một khách đang cần bay gấp trong đêm với cô nhân tình, nhưng cũng có thể là người công nhân đang cần đến xưởng gấp trong khu công nghiệp.

Tôi đến vào khoảng 2g30 sáng, đó là một hộ nhỏ xám xịt chỉ còn mỗi ánh đèn nơi tầng trệt hắt ra ánh sáng le lói. Với những tài xế khác, họ sẽ bóp kèn, đợi trong giây lát rồi rồ máy bỏ đi. Nhưng tôi biết có không ít người coi taxi là phương tiện chuyên chở duy nhất họ biết, vì vậy, ngoại trừ trường hợp cảm thấy nguy hiểm, tôi luôn bước ra khỏi xe và gõ cửa để có thể giúp hành khách của mình như chuyển đồ ra xe chẳng hạn.

“Xin chờ một chút”, giọng một phụ nữ lớn tuổi vang lên. Rồi có tiếng lê trên sàn nhà, sau một khoảng lặng khá lâu, bà ta xuất hiện. Đó là một bà cụ nhỏ bé, phải đến 80 tuổi, ăn vận như thể những người vừa bước ra khỏi các bộ phim thuộc thập niên 40. Bên cạnh bà là túi nilông nhỏ, còn sàn nhà toàn những giấy, trừ một hộp cactông đựng các tấm hình và khung ảnh bằng kính nơi góc phòng tôi chẳng thấy gì hơn.

“Anh có thể giúp lão chuyển những thứ này ra xe chứ?”, bà cụ hỏi. Tôi mang chúng ra, bỏ vô cốp rồi quay lại đỡ bà. Chúng tôi bước chậm rãi ra xe.

Khi đã yên vị, bà cụ cám ơn tôi. “Ồ, không có gì đâu cụ. Cháu chỉ muốn rằng mẹ mình cũng sẽ được đối xử như thế”. Và bà ta đưa cho tôi mảnh giấy ghi địa chỉ cần đến. “À, anh chạy tuyến nào đi khắp thị trấn nhé”. “Nhưng cháu biết có tuyến ngắn hơn rất nhiều”, tôi đáp. “Không cần, lão không có gì phải vội cả. Lão sắp về nơi dừng chân cuối cùng rồi”. Qua gương chiếu hậu tôi thấy mắt bà ta ngấn nước. “Lão chẳng còn ai nữa. Bác sỹ lại cho hay rằng lão cũng không còn sống bao lâu nữa”, bà ta tiếp.

Tôi lặng lẽ tắt đồng hồ tính tiền và chạy theo tuyến đường bà cụ chọn. Chúng tôi đi ngang qua những nơi đã từng có nhiều kỷ niệm với bà, tòa nhà nơi bà từng là người gác thang máy, rồi qua khu phố bà và người bạn đời của mình từng sống khi họ mới cưới nhau, bà lại chỉ cho tôi nơi trước đây bà thường đến học khiêu vũ mà giờ đây là cửa hàng bán đồ gỗ, thỉnh thoảng bà lại yêu cầu tôi dừng ở một góc phố nhỏ, lặng yên nhìn vào khoảng tối… Sau cùng, khi những tia nắng đầu tiên bắt đầu ló dạng bà nói, “Lão cảm thấy mệt rồi. Chúng ta về thôi”.

Và tôi đưa bà đến địa chỉ ghi trên giấy. Đó là một dưỡng trí viện nhỏ, có đường vô chạy dưới mái vòm, tại đó đã có hai hộ lý chờ sẵn. Tôi giúp họ dìu bà xuống chiếc xe lăn có sẵn, lấy túi đồ gởi lại cho bà. “Lão thiếu anh bao nhiêu tiền xe vậy?”, bà ta móc ví ra. “Thưa không”, tôi đáp. “Nhưng anh cần phải sống chứ?!”. “Vẫn còn nhiều khách khác cụ à”, rồi tôi ôm chặt lấy bà để từ biệt không chút nghĩ ngợi. “Cám ơn anh, anh đã giúp lão có niềm vui lúc cuối đời”, bà ta khóc trong lúc siết tay tôi thật chặt…

Giờ đây khi hồi tưởng lại, tôi không nghĩ mình đã làm điều gì to tát nhưng tôi biết rằng có những hành động sẽ khiến người khác nhớ đến bạn nhiều hơn là những gì bạn nói, và bạn không hề dự tính được rằng mình sẽ làm việc đó – những điều với bạn tưởng chừng như nhỏ bé.

Bùi Nguyễn Quý Anh (theo Spiritual stories)