Một lần duy nhất… Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Khi còn ở quê, tôi vốn là một cậu học sinh ngoan, một đứa con có hiếu và biết chăm lo học hành, phụ giúp cha mẹ. Đỗ đại học là cả một niềm tự hào không chỉ của riêng gia đình mà là của cả dòng họ.

Bước chân vào cổng trường đại học, tôi phải thuê nhà ở. Mới đầu tôi chỉ ở một mình, sau cũng buồn và tiền nhà cũng “nặng gánh” nên tôi rủ thêm một bạn nữa về ở cùng để “chia sẻ”. Nơi chúng tôi ở chỉ có 3 phòng cho sinh viên thuê, toàn con trai và không có chủ nhà gần đó. Khu nhà có tường bao quanh và khá tách biệt với nhà hàng xóm. Mới đầu tôi nghĩ, có lẽ như vậy đỡ ồn ào, đỡ ảnh hưởng đến việc học của mình và có phần tự do hơn.

Nếu cuộc sống chỉ đơn giản có vậy, ngày đi học, tối về nghỉ ngơi và học bài, thỉnh thoảng đi chơi thăm hỏi bạn bè hay sinh nhật thì có lẽ chẳng có gì để nói. Nhưng cuộc sống của những đứa con trai tò mò, thích khám phá và “có phần tự do hơn” đã đẩy chúng tôi đến một “chân trời mới”. Mỗi dịp sinh nhật ai trong xóm trọ 3 phòng của chúng tôi đều khá nhộn nhịp bạn bè, chủ yếu là con trai nên đa phần là uống rượu và thức đến khuya. Thỉnh thoảng buồn buồn cũng uống rượu giải khuây. Dần dần, rượu trở thành bạn đồng hành mỗi khi có chuyện buồn, chuyện vui. Và như người xưa vẫn nói “có tửu thì phải có sắc”, hơn nữa, cạnh xóm tôi cũng có người khá “sành sỏi” về cái vụ này. Vậy là tửu đang lên cộng thêm với “sắc” của anh bạn đem về, đủ cả. Tôi thì cũng có nghe đến nhưng chưa một lần biết “mùi con gái” như thế nào nên cũng thấy tò mò.

Hôm ấy, sinh nhật một người trong xóm trọ 3 phòng của chúng tôi. Cũng như mọi khi, sau khi bạn bè về hết, mấy người trong xóm họp nhau bên “bàn rượu”. Không biết vì men rượu hay vì sự “gợi mở” của người bạn cùng xóm mà chúng tôi đã thống nhất: "Có men tình cho thêm nồng men rượu". Mới đầu, tôi cũng thấy lưỡng lự nhưng lúc đó tôi biết đi đâu và nếu không “tham gia” thì còn gì mặt “một đấng nam nhi” nữa. Vậy là ….

Đó là lần duy nhất tôi biết thế nào là “con gái”. Cuộc sống sau đó chẳng có gì biến động, một vài người hàng xóm chuyển đi và không bao giờ chúng tôi lặp lại chuyện đó nữa. Thỉnh thoảng tôi cũng có nghe một vài thông tin tuyên truyền về các nguy cơ liên quan đến đối tượng mại dâm, tôi cũng thoáng lo sợ nhưng rồi cảm giác đó tan biến vì tôi cho rằng “mới có 1 lần thì làm sao mà bị gì được!”. Nhưng chỉ một lần ấy ….

Tôi tham gia hoạt động hiến máu nhân đạo, cảm thấy mình đã làm một việc có ích và có ý nghĩa. Tôi rất vui về điều đó. Nhưng niềm vui đó không được bao lâu, tôi nhận được giấy báo là mẫu máu của tôi không được sử dụng và cần đến xét nghiệm lại. Kết quả cuối cùng là … HIV dương tính. “Tại sao lại như vậy được?”; “Một lần thì làm sao mà lây nhiễm HIV được cơ chứ?”; “Gia đình tôi sẽ như thế nào khi biết tin này?"; “Tương lai của tôi…?”; “Tại sao…?”... Bao nhiêu câu hỏi hiện lên trong tâm trí tôi mà không thể tìm cho mình một lời giải đáp. Mọi thứ như sụp đổ dưới chân. Loạng choạng bước đi mà không biết rồi mình sẽ đi về đâu!...

Thanh Bình