Khúc thơ thư viện Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Hồi còn học phổ thông, sách tham khảo đối với bạn thật là xa xỉ. Khi vào đại học, phải chi tiêu chật vật theo kế hoạch vạch ra từ đầu tháng, bạn chỉ dám ngắm nghía thèm thuồng những cuốn sách in nhiều màu của các tác giả nổi tiếng ở nhiều cửa hàng sách: Sách bây giờ đắt quá! Vậy là, thư viện trở thành người thầy uyên bác và hào phóng cho bạn mượn sách, đọc báo, cho bạn cả những khoảng thời gian và không gian yên tĩnh để ôn thi hay dơn giản là viết nhật ký.

Bước vào thư viện, bạn có cảm giác tất cả những ồn ào của cuộc sống dừng lại ở ngưỡng cửa. Không khí trong phòng đọc động viên tinh thần học tập của bạn rất hiệu quả. Ở đây, chỉ có tiếng giở sách, tiếng bút chạy trên giấy, tiếng trao đổi bài của vài người bạn… Bạn nhanh chóng hoà mình vào không khí đó và thấy trí óc hoàn toàn tập trung và việc học, tâm hồn bạn trong lành và thanh tĩnh. Đôi khi, trong phút thư giãn, bạn nhìn toàn cảnh phòng đọc và mỉm cười. Ôi, đẹp biết bao là hình ảnh những người trẻ đang say mê học tập! Họ đang chạy đua với thời gian, trong trí óc họ đang diễn ra những suy tưởng sôi nổi và sâu xa. Họ và bạn đang có một đích chung hướng tới là tri thức, là văn hoá. Khi đó, bỗng nhiên bạn thấy yêu đời hơn, tin tưởng ở cuộc sống hơn. Mỗi khi ra khỏi thư viện sau một buổi mệt nhoài với sách vở, bạn thấy trí óc và tâm hồn mình trong sáng hơn, giàu có hơn. Và khi đó, bạn gặt hái thêm cho mình lòng tự tin.

Thư viện cho bạn nhiều kiến thức, lòng háo hức say mê được học tập và còn tặng bạn những kỷ niệm nho nhỏ, lặng lẽ và đáng yêu. Có những buổi chiều mưa bất chợt, bạn đứng ở hành lang thư viện đợi tạnh mưa, nghe kỷ niệm xưa ùa về nhoi nhói. Những sáng mà đông giá lạnh, bỗng có tia sáng tinh nghịch len qua cửa nhảy nhót trên trang vở làm bạn thích thú. Những người bạn quen trên thư viện, những người thủ thư, các bạn sinh viên…đã trở nên thân thiết và gần gũi dù có khi chưa nói chuyện bao giờ. Và, nhất là… “người ấy nữa”, người bạn trai có khuôn mặt lạnh băng mà có lần bạn bắt gặp người ta khóc trên trang cuối cuốn “Ruổi trâu”. Rồi, có một ngày tháng Ba, người ta lặng lẽ bỏ vào trang sách của bạn mấy bông hoa sữa trắng muốt hái trong thư viện.

Những cây hoa sữa trước cửa thư viện trổ hoa trắng như trong một giấc mơ. Hoa sữa thơm ngọt, dìu dịu. Khi những cây hoa sữa trổ lá non, khoảng sân trước thư viện như một bài thơ xanh biếc làm bạn say mê. Có người bạn mới ra trường gửi thư về cứ khắc khoải nhớ thư viện nên thơ mùa hoa sữa…

Ôi! Khi xa ký túc, xa thư viện, bạn sẽ nhớ vô cùng phải không bạn thân yêu! Nhớ thềm thư viện ướt lạnh mỗi buổi mưa phùn, chiếc đồng hồ nhẫn nại, tiếng chuông chói gắt báo hết giờ. Nhớ không khí căng thẳng trước mùa thi, bạn lên muộn mà “người ta” vẫn không quên giành cho bạn một chỗ nhỏ. Nhớ khung cửa sổ nên thơ trên phòng đọc tầng hai có tán bằng lăng sà vào thân mật. Thư viện và ký ức bao học trò…

Thu Hoài