“Khải sida” với Niềm tin Đất Mũi Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Sa vào ngõ cụt

Chín năm trước, người vợ  yêu của anh ra đi vì căn bệnh HIV/AIDS. Căn nhà lá của vợ chồng Khải ở xóm nghèo ở tỉnh Trà Vinh, bị hàng xóm châm lửa đốt cháy trong đêm.

Không biết, lửa đỏ có giết chết vi rút đang nhiễm cơ thể con người hay không, nhưng kể từ đêm ấy, hai cha con anh bơ vơ. Tan nát gia đình,Trần Minh Khải cũng đoán biết mình bị bệnh, thành ra chán đời, nhậu nhẹt. Anh lân la chợ Trà Vinh chơi bời cho hết quãng đời ngắn ngủi còn lại.

Tình cờ, anh quen một đôi vợ chồng ăn xin chuyên nghiệp. Họ nhớ quê Cà Mau, rủ anh đi chơi cho biết. Ròng rã 6 ngày đêm mới tới Cà Mau. Ở xứ lạ quê người, Trần Minh Khải nhìn gì cũng lạ.

Anh đạp xe xích lô kiếm sống. Nhớ quê, nhớ mái nhà nhưng anh không dám quay về.Ở đó, anh bị mọi người xa lánh, khinh miệt vì căn bệnh HIV/AIDS. Anh đạp xích lô, thuê nhà ở trọ.

Người ta gặp người đàn ông lạ, đạp xích lô, chạy xe ôm ở bến xe, bến tàu. Người đàn ông ấy rất chịu chơi, bất cần. Lần đó, anh bị tai nạn giao thông phải giải phẫu.

Các bác sĩ phát hiện Trần Minh Khải bị nhiễm HIV. Anh không bất ngờ. Các bác sĩ y tế dự phòng Cà Mau phát thuốc uống, động viên anh cộng tác đi tuyên truyền, phát tờ rơi, phát bao cao su, thăm hỏi người nhiễm HIV/AIDS.

Ngày qua ngày, Trần Minh Khải tìm niềm vui “chung sống với HIV/AIDS”. Cuộc đời tưởng chừng bỏ đi, nhưng nay anh thấy cần phải sống vì mình còn có thể làm việc có ích.

Góp nhặt những mảnh đời

Chữ nghĩa chưa đầy lá mít nhưng Trần Minh Khải quyết đi vận động, thuyết phục những người đồng cảnh thành lập CLB. Anh nhớ lại: “Cực khổ lắm mới thành lập được CLB. Chủ tịch UBND TP Cà Mau quyết định thành lập CLB “Niềm tin Đất Mũi” để tư vấn, giúp đỡ, hỗ trợ bệnh nhân HIV/AIDS vào ngày 19/5/2005, với 21 thành viên (9 thành viên nhiễm, 9 thành viên không nhiễm và 3 thành viên hỗ trợ).

CLB “Niềm tin Đất Mũi” được thành lập trên giấy nhưng chưa có trụ sở làm việc. Anh sử dụng luôn nhà trọ của mình chưa đầy 8m2 làm nơi sinh hoạt.

Căn phòng trọ đường Trần Bình Trọng, phường 5 (TP Cà Mau) làm chỗ lui tới của 21 thành viên. Họ đến với nhau để tự cứu mình, cùng chia sẻ, cùng chung sống với HIV/AIDS. Ngày 31/7/2006, UBND phường 4 (TP Cà Mau) viết giấy giới thiệu gửi bệnh nhân AIDS cho CLB.

Anh Trần Minh Khải chạy xe lôi máy đến chở anh N.M.H, 30 tuổi, phát bệnh giai đoạn cuối. Chủ nhiệm CLB ở trọ, âm thầm biến căn phòng trọ làm nơi liên lạc. Chủ nhà trọ không cho anh mang bệnh nhân AIDS vào, cắt điện, nước.

Anh Trần Minh Khải nhớ lại: “Buộc lòng, tôi lượm chiếc nệm cũ, kê ở chợ phường 5 đang bỏ hoang để anh N.M.H nằm tạm. Hàng ngày, chúng tôi chăm sóc, mang cơm cháo, thuốc men đến.

Và anh N.M.H đã ra đi trong tay chúng tôi, không một người thân đưa tiễn. Chúng tôi đã từng tiễn đưa mấy người như vậy trong cô đơn”.

Hơn một tháng nay, anh Khải cho hay CLB đã có trụ sở liên lạc. Tấm bảng mê ca màu xanh nước biển “CLB Niềm tin Đất Mũi- vô hẻm 50 m” treo lơ lửng, cô đơn, bất động trên cột điện bên Quốc lộ 63 Cà Mau- Kiên Giang.

Len vào con hẻm không tên, ngoằn ngoèo bên hông trụ sở UBND phường 9 (TP Cà Mau), dẫn tới căn nhà không số có treo tấm bảng “CLB Niềm tin Đất Mũi”.

Trần Minh Khải chỉ tay lên tấm bảng, giãi bày: “Được treo tấm bảng này là nhờ anh Sáu Cui-Trưởng công an phường, can thiệp, vận động, thuyết phục. Vì ông chủ nhà cho thuê mà không cho treo bảng lên vì sợ tai tiếng!”.

Ngoi lên để sống

Ở tuổi 50, anh Khải trông phong trần, lam lũ trong bộ đồng phục màu xám, phủ bụi đường. Tiền thuê căn nhà làm trụ sở hết 450 ngàn đồng/tháng là tiền trợ cấp của anh và hai người bạn đồng đẳng trong CLB. Anh mang chiếc xe lôi máy thế chấp “vay nóng” để mua chiếc xe thứ hai.

Vài chiếc xe lôi máy chở mướn cát đá, gạch, cây gỗ… chỉ đủ trả nợ vay, để duy trì hoạt động. Trần Minh Khải cũng đã thuê mảnh đất ở ngoại ô, thuộc ấp Bà Điều, xã Lý Văn Lâm (TP Cà Mau), đào ao nuôi cá. Phương án anh lập ra đây rồi nhưng không vay được vốn. Anh mang giấy giới thiệu, phương án sản xuất đến các chi nhánh ngân hàng nhưng chưa có nơi nào gật đầu.

Trần Minh Khải khoe: “Ông chủ cửa hàng vật liệu xây dựng Thanh Liêm, ở xã An Xuyên (TP Cà Mau) nhã ý cho chúng tôi thuê nhà kho. Anh em chúng tôi đến ở sẽ chở vật liệu xây dựng cho ông.

Tận dụng mặt tiền cặp Quốc lộ 63 để làm chỗ rửa xe, chia 3/7. Phía sau, ông cho mượn 3 công vuông nuôi cá. Mong sao có việc làm để anh em đỡ buồn chán.

Tôi mới nhận một người tên T.V.V, 30 tuổi, thợ sửa xe giỏi. Ông bạn này bị AIDS giai đoạn cuối rồi, suy sụp hẳn. Cứ nhớ đến chuyện 3 ông thợ sửa xe ăn nằm cùng với một cô gái, hai người đã chết vì AIDS. Phải chi có chuyện làm chắc quên được bệnh tật!”.

Trần Minh Khải chở tôi vòng qua TP trẻ Cà Mau mà lòng cứ nặng trĩu nỗi lo cơm áo cho cuộc sống chung với HIV/AIDS. Ước gì được cho mượn gầm cầu để đặt mấy bàn bi da, bán cà phê nhạc.

Khoảng đất trống trong công viên kia sẽ mở quán truyền thông. Hay cho chúng tôi thành lập tổ mai táng nhân đạo… Anh đang ước ao có một cơ ngơi để cho những người nhiễm HIV/AIDS kéo dài sự sống.