Đời bé HIV Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Dì Sáu, 53 tuổi, kể: "Ngày trước, chỉ vì cái nghèo, bươn chải kiếm sống không chăm chút lo cho  con để chúng chơi bời, hút xách. Để rồi chỉ trong 1 tháng 5 ngày, hai đứa con gái mất rồi đến thằng rể. Nhiều đêm nghĩ gia cảnh mà muốn chết cho xong".

Bên vách rào một ngôi chùa ở Tôn Thất Thuyết, Q.4, thằng Quậy cũng sống với bà cố ngoại. Cha mẹ Quậy đều mất vì AIDS, Quậy may mắn không bị nhiễm HIV nhưng ông bà ngoại quá nghèo, không đủ sức nuôi nên gửi Quậy ở với bà cố ngoại năm nay cũng đã ngoài 80, không sức lao động, không nhà, sống nhờ miếng cơm, bát cháo của hàng xóm và nhà chùa, trên chiếc giường ọp ẹp kê ngay vách chùa, che chắn bạt nylon tứ phía.

Trên đường Nguyễn Kiệm, dì Năm Liệu 62 tuổi đang sống nuôi ba đứa cháu ngoại. Mẹ chúng nghiện ma tuý, nhiễm HIV, nay đang ở trại Bình Đức - Phước Long. Cha cũng nhiễm bệnh, bỏ đi mất. Bốn bà cháu sống trong căn phòng ở nhờ. Một thân một mình, đêm đêm khi các cháu ngủ, dì Năm rón rén mở cửa đi nhặt ve chai từ 10 giờ đêm đến tận 5 giờ sáng.

Mẹ, con và… tử thần
 
Trong căn phòng trọ chưa đầy 9m2 ở Hóc Môn, H., 23 tuổi cùng đứa con trai 18 tháng tuổi đang sống trong cô đơn. Cha bé mất vì AIDS khi bé mới 15 tháng tuổi. 7 năm trước, H. vào Sài Gòn bán báo, bán vé số dạo, lập gia đình cùng một anh thợ hồ. Khi chồng mất, H. đi xét nghiệm mới biết mình bị lây bệnh. Ở khu nhà trọ, H. giấu biệt thân phận và bệnh trạng của mình vì sợ bị chủ đuổi.

Ngày đắt hàng, H. được 25 ngàn đồng tiền lời. Với chi phí thuê nhà, nuôi con, số tiền còm ấy chẳng thấm vào đâu. H. muốn gửi con vào trung tâm chăm sóc người có HIV nhưng rồi những lúc đi làm về, lấy đâu giây phút vui đùa với con? Mà giữ con với mình, mai đây cô qua đời, đứa nhỏ biết lấy ai nuôi nấng? Mong mỏi duy nhất bây giờ của H. là bé không bị nhiễm HIV và cô có cách nào đó để vừa đi làm, vừa được ở với con cho đến cuối đời.

Ven bờ kênh đen trong xóm lao động nghèo đường Huỳnh Bá Giao, Gò Vấp, Ngọc Bích mới 23 tuổi, ngày ngày đẩy xe đi lượm ve chai từ 4 giờ sáng để nuôi 2 đứa con trai, đứa lớn 3 tuổi, đứa bé 18 tháng. Đứa lớn xét nghiệm âm tính, đứa nhỏ chưa đủ tuổi xét nghiệm. Bích lấy chồng là người cùng xóm, mãi sau mới phát hiện chồng mình nghiện ma tuý. Cuối năm 2005, chồng mất. Một ngày đột nhiên bị rụng tóc, người mỏi mệt, thử máu, Bích rụng rời khi phát hiện mình có HIV. Xóm giềng biết, ai cũng e dè. 2 đứa con suốt ngày lủi thủi trong nhà.  Bích khóc: "Hồi mới biết có bịnh, em chỉ muốn chết. Nhiều người trong xóm thấy hai con em dễ thương, người xúi đem bán, người xúi đem cho. Nhưng em nhất quyết giữ hai đứa lại nuôi, con mình mình thương, gửi chúng nó đi lỡ bị người ta đánh đập, tội lắm...". Gạt nước mắt, Bích tiếp: "Em giờ ráng sống vô tư, không nghĩ đến bệnh nữa để gắng sức làm, nuôi con".

Tình yêu cuộc sống

Lao tâm lao lực, dì Sáu Chổm mắc đủ thứ bệnh: viêm xoang, vôi hoá cột sống, sạn thận đã 9 ly mà chưa có tiền chữa trị. Dì vẫn cười: "Lo cho mình thì mấy đứa nó lấy tiền đâu ăn học! Cha mẹ tụi nó hồi đó không đứa nào học quá lớp 3. Giờ anh em tụi nó cuối năm học, được bằng khen đem về, nhìn tụi nó vui, mình cũng mừng vì chắc chắn đời tụi nó sẽ tốt hơn rất nhiều, mà nhất là không đi vào con đường sa đoạ như ba mẹ". Để chứng minh, dì Sáu khoe tấm giấy công nhận "Gia đình văn hoá 2005" được treo trân trọng ở vị trí dễ thấy nhất trên mảnh đất chuồng gà.
 
Đi nhặt ve chai cả đêm, kiếm khá lắm cũng chỉ được 10 ngàn đồng, dì Năm Liệu vẫn lấp lánh hy vọng: "Ba đứa cháu thử máu kỹ lắm rồi, không đứa nào bị bệnh hết. Hai chị em sinh đôi năm nay 9 tuổi, vào lớp 4, đứa út 5 tuổi. Ba đứa, đứa nào cũng học giỏi, năm nào cũng mang giấy khen về nhà". Hai bé sinh đôi Thuỷ Trúc - Thuỷ Cúc hồn nhiên: "Tụi con ráng học thật giỏi, để sau này đi làm kiếm tiền nuôi ngoại...".