Đi cùng “đặc nhiệm AIDS” Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Tin hơn, yêu hơn cuộc đời

Tôi tìm đến TTHTCĐ Q.2, TP.HCM. Cùng ngồi chờ vào tham vấn với tôi là gần 20 người khác, hầu hết còn rất trẻ. Chưa đến giờ mở cửa, họ tranh thủ hỏi thăm nhau về bệnh tình, thuốc men, gia cảnh, việc làm... Chị Th., nhà ở Q.Gò Vấp, nói: “Mấy anh ở đây hay lắm, họ cho tôi uống thuốc bốn tháng rồi, cái con CD4 (chỉ số sức khỏe của hệ miễn dịch) của tôi hồi mới khám chỉ còn có ba con, vậy mà bây giờ có tới 153 con”. Chị Th. kể trước đây do gia đình đổ vỡ nên sa đà nghiện ngập rồi nhiễm HIV/AIDS...

Buổi chiều, tôi tìm đến TTHTCĐ Q.Bình Thạnh. Ngồi chờ bên cạnh tôi là một chàng trai trẻ, anh đang rất hoang mang do tháng trước có quan hệ tình dục không an toàn với một bạn tình mới. Chỉ sau nửa giờ trò chuyện với tham vấn viên Quang Trung, chàng trai trẻ đã lấp được nhiều lỗ hổng kiến thức và bình tĩnh cho lấy máu xét nghiệm.

Thật ra, với những tham vấn viên, họ không chỉ chờ những người nhiễm HIV tìm đến mà còn thành lập nhiều “tổ đặc nhiệm” đi xuống tận nhà để xoa dịu những nỗi đau. Tổ đặc nhiệm ở TTHTCĐ Q.Bình Thạnh chỉ có bốn thành viên nhưng có đến hơn 150 “khách hàng” cần chăm sóc. Đi cùng chị Hồng và anh Hiền tham vấn ở P.28 trên bán đảo Bình Quới, trước mắt tôi là một chàng trai trẻ gầy xác xơ đang ăn từng muỗng cháo một cách khó nhọc, nước mắt chảy dài. Anh Hiền vừa đút từng muỗng cháo vừa dỗ ngọt: “Ráng ăn đi, ăn giúp anh vài muỗng nữa nghe!”. Còn chị Hồng ngồi cạnh chăm sóc từng mảng da lở loét của người bệnh.

Tôi bất ngờ khi biết đa số TTHTCĐ tại các quận đều mở cửa tới 20 giờ. Anh Nguyễn Hùng Dũng, tham vấn viên ở Q.4, giải thích: “Đó cũng là cách để giảm tâm lý mặc cảm cho người bệnh. Rất nhiều người ngại đến đây vào ban ngày”. Tại TTHTCĐ Q.Bình Thạnh, một trong những trung tâm đông khách nhất, thậm chí không có giờ nghỉ trưa, bác sĩ Sơn cho biết: “Áp lực công việc thường tăng cao nên rất dễ xảy ra tai nạn nghề nghiệp”. Vừa qua, chị T.

- một tham vấn viên ở Q.2 - trong lúc lấy mẫu máu xét nghiệm đã bị mũi kim dính máu quệt vào tay. Tối đó chị thức trắng đêm... 

Mong được nghe tiếng khóc

“Những phận đời khốn cùng, niềm tin về sự sống đã thúc giục chúng tôi tìm đến những người nhiễm HIV/AIDS”, bác sĩ Võ ở TTHTCĐ Q.2 tâm sự. Chính vì thế, một số người bệnh rất ngạc nhiên khi thấy chị T. và các đồng nghiệp không ngại ẵm bồng, đôi khi còn móc tiền túi của mình hỗ trợ những bệnh nhân nghèo, khi thì bữa cơm lỡ độ đường, khi là tấm vé xe mang niềm tin cuộc sống trở về quê...

“Cô Th. lúc mới đến đây suy kiệt và tuyệt vọng lắm. Tôi biết ngoài bệnh ra cô còn có những khó khăn trong cuộc sống nên quyết đi tìm, mới biết “nhà” của cô ấy chỉ là một tấm ván vắt ngang hai nấm mộ. Chúng tôi lại vận động chăm lo cho cô ấy” - chị T. vừa kể vừa chảy nước mắt.

Được biết, không chỉ chị T. mà còn nhiều bác sĩ trẻ khác khi tham gia làm tham vấn viên đã phải từ chối nhiều cơ hội việc làm với mức lương hấp dẫn hơn để ở lại với những phận người nghèo khổ. Cũng ở TTHTCĐ Q.2 có một tham vấn viên vì yêu nghề đã phải chịu cảnh chăn đơn gối chiếc do người chồng muốn cô bỏ công việc “nguy hiểm” mà cô luôn đeo đuổi này... Hình như khi làm việc với cộng đồng nghiệt ngã của những người nhiễm HIV/AIDS, họ đã hiểu vì sao những người bệnh không chết vì AIDS mà vì sự xa lánh của cộng đồng...        

THÁI BÌNH