Chuyện tình của người có HIV Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Trong lần đi công tác tham gia lễ tổng kết cuối năm của nhóm Vì Ngày mai Tươi sáng Thái Nguyên. Khi ra về, chị Y - trưởng nhóm nhờ chúng tôi cho Hùng, một thành viên của nhóm, đi cùng. Tài xế vừa điều khiển xe vừa nói chuyện: “Mắt của Hùng bây giờ không nhìn thấy gì sao?”.

Nét mặt Hùng có vẻ trầm tư: “Dạ em chỉ nhìn thấy hơi mờ mờ thôi”. Hùng kể cho chúng tôi nghe hoàn cảnh của anh. Trước kia, Hùng từng sử dụng ma tuý và bị gia đình giam trong một căn phòng tối.

Khi mắt anh chỉ thấy ánh sáng hơi mờ mờ từ phía cửa sổ hắt vào và không thể đọc được sách nữa, gia đình không tin vì nghĩ là Hùng cò quay, nói dối để đi mua ma tuý.

Tôi hỏi “Bây giờ Hùng mang quần áo đi đâu?”. Hùng cười rất tươi, thể hiện rõ niềm vui trên khuôn mặt vuông chữ điền và hiền lành: “Dạ em đi thăm bạn gái”. Hùng nhờ chị Hằng, cán bộ chương trình dự án Policy (Dự án Sáng kiến về Chính sách về Y tế)  gọi điện cho bạn gái ra đón.

Người ở đầu dây bên kia là chị của bạn gái Hùng. Chị cho chúng tôi biết CD4 (hệ miễn dịch) của Hùng và bạn gái Hùng còn rất thấp. Về sinh học, bệnh tình của họ đang bước vào giai đoạn cuối. Bạn gái sinh hoạt cùng nhóm và hai người được truởng nhóm giới  thiệu.

Xe dừng lại ở bưu điện huyện Đại Từ, Thái Nguyên.  Tôi đỡ Hùng xuống: “Hùng có nhận ra ai đây không? Có phải chị gái của bạn vừa nghe điện thoại không?”. Hùng trả lời. “Không phải, bạn gái em vì em nghe tiếng chân quen rồi”.

Chia tay Hùng, chúng tôi chờ cho hai người dắt tay nhau đi khuất rồi mới lên xe đi tiếp. Anh lái xe cho rằng trường hợp của Hùng có lẽ bị viêm võng mạc do visus CMC, một loại vi khuẩn gây mù mắt mà người có HIV thường gặp.

Chúng tôi ngạc nhiên không biết tại sao anh lái xe lại có kinh nghiệm về điều trị cho người có HIV. Anh cho chúng tôi biết cũng có cậu em vợ nhiễm HIV, tuần trước mới đưa cậu ấy đi khám ở Bệnh viện Đống Đa, Hà Nội, nên anh tò mò tìm sách đọc. Vợ chưa cưới không có HIV, biết người yêu nhiễm HIV nhưng họ vẫn tình nguyện làm đám cưới.

Tiếp sức cho nghị lực

Cứ nghỉ cuối tuần, anh T, cán bộ tổ chức CARE Việt Nam thường đi gần 250 cây số đường đất từ Hà Nội xuống Vân Đồn, Quảng Ninh, để thăm người yêu.

Hai năm trước, anh chị gặp nhau ở quán cà phê P.P, Văn phòng nhóm Vì Ngày mai Tươi sáng Hà Nội. Lúc đó anh T gọi chị Hạnh là chị do Hạnh lớn hơn anh ba tuổi.

Người phụ nữ goá chồng trong thời gian dài sống trong cảnh trầm cảm. Ngày ngủ đêm đi đánh tá lả. Gặp chàng nguyên là phó bí thư đoàn thanh niên cùng cảnh lại cô đơn, không nảy sinh trong tình cảm mới là chuyện lạ. Nhưng có lẽ rào cản về tuổi tác làm anh chị chưa gần gũi nhau.

Anh S, một người văn nghệ suốt ngày nên được nhóm đặt cho cái tên S Chim Xanh, hiểu ý và tác nghiệp cho hai người. Anh S gọi anh T và chị Hạnh ra một chỗ rồi nói: “Bây giờ thằng T không gọi cái Hạnh là chị nữa. Mày phải gọi em Hạnh ơi. Tình yêu đến, tuổi tác hãy chắp cánh bay đi”.

Chị Hạnh ngượng chín mặt. Khó khăn lắm anh T mới bật ra được câu: “Em yêu chị”. Anh T tâm sự với tôi: “Mình cứ nghĩ người có HIV không bao giờ được yêu. Nhưng cuối cùng vẫn được yêu. Yêu mãnh liệt là đằng khác. Chú cũng phải kiếm đi”.

Thuốc thần để cai ma tuý

Cũng tại quán cà phê P.P, S Chim Xanh và D., cán bộ chương trình dự án Policy, gặp nhau. S. cai ma tuý 56 lần nhưng đều không thành. Có lần anh tâm sự:

“Những lúc cai, toàn bộ cơ thể như sụp xuống vì mệt mỏi. Đau đớn kinh khủng. Trong não như có con dòi bò. Nó bò cả trong xương, tủy sống. Đói cơm ai cũng có thể trải qua một lần. Nhưng đói thuốc, mệt mỏi gấp một nghìn lần”.

Bây giờ, D chuyển công tác vào TPHCM. Gia đình hai bên trao qua đổi lại miếng trầu, quả cau. S về ở rể, sống trong nhà của D. S bây giờ là tình nguyện viên cộng đồng GIPA của dự án UNV và còn là trưởng nhóm Tình Bạn nữa, một nhóm tự lực của người có HIV thuộc mạng lưới các nhóm tự lực trong TPHCM.

Mọi người đùa S là “Chó chui gầm chạn”. Gặp lại tôi, anh cười ha hả và tuyên bố hùng hồn: “Anh vào trong đó sống với D cho trọn nghĩa vẹn tình”.

Có người nói: “Bọn này chúng nó cặp bồ với nhau nhanh lắm”. Có người lại nói họ sống gấp. Nhưng tôi biết có trên 10 đôi đã tổ chức đám cưới. Số còn lại họ gắn bó với nhau mấy năm nay rất hạnh phúc.

Không có sách vở nào viết nhưng không ít người có HIV than phiền, khi họ phải điều trị thuốc kháng virus ARV, nhu cầu sinh hoạt tình dục giảm xuống rất thấp.

Giá như các nhà khoa học, các nhà sản xuất thuốc để ý đến khía cạnh nhân văn này, một ngày nào đó, biết đâu họ sẽ cho ra đời thứ thuốc ARV thế hệ mới mà thần tình yêu nom thấy cũng mỉm cười.

Có lẽ tình yêu của những người có HIV mang một sắc thái riêng. Tình yêu của họ không đơn giản là chuyện chăn gối mà  nó gắn với cái gì đó rất cụ thể. Họ động viên nhau lúc buồn, lúc vui, chăm sóc nhau lúc ốm đau, chia sẻ nhau trong công việc, thậm chí nhắc nhau uống thuốc đúng giờ.

Đồng Đức Thành