Câu chuy?n v? bà l?o sinh con Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Cụ Ula Margusheva vừa bước qua sinh nhật lần thứ 123 - đấy là trên giấy tờ ghi thế chứ thực ra, từ rất lâu rồi cụ không còn thói quen đếm tuổi mình nữa. Mọi vui thú với cuộc đời dường như đã chết hẳn kể từ khi người con trai độc nhất của cụ, anh Akhmed Margusheva đi xuống mồ cách đây 2 năm vì bạo bệnh. 

Cụ Ula lập gia đình lần đầu tiên vào năm 30 tuổi, vài năm sau thì trở thành góa phụ khi chưa kịp có một mụn con. Mấy chục năm tiếp đó, bà ở giá một thân một mình và tưởng rằng sẽ mãi như vậy đến cuối đời.  

Thế nhưng khi vừa bước sang tuổi 78, cụ Ula bất ngờ nhận lời cầu hôn của cụ ông Tatym Margushev đồng cảnh góa bụa lâu năm và chấp thuận. Hai người nhanh chóng đón cậu con trai đầu lòng, đặt tên là Akhmed. 4 năm sau, cụ Tatym qua đời, một mình cụ Ula khó nhọc nuôi con.  

“Có lẽ, bí quyết sống lâu của cụ chính là tình yêu với Akhmed” - Fatima, cô con dâu duy nhất của gia đình Margusheva tiết lộ. “Cụ rất yêu con trai. Cụ luôn nói với mọi người rằng nếu cụ rời bỏ cuộc đời quá sớm thì Akhmed sẽ không thể lớn khôn lên được”. 

Margusheva đón đứa cháu nội đầu tiên khi vừa tròn 100 tuổi. Tính đến thời điểm này, cụ đã có tất thảy 5 đứa cháu và 2 đứa chắt - tất cả đều mặc quần áo do chính tay cụ cắt may khâu vá. 

Năm 2005, Akhmed qua đời vì bệnh nặng. Thiếu vắng trụ cột chính, giờ đây toàn bộ sinh hoạt của gia đình trông chờ vào đồng lương hưu ít ỏi của cụ Ula. Cũng vì lẽ đó mà những câu chuyện xung quanh giá cả luôn là đề tài khiến cụ tranh luận hoạt bát nhất. 

“Làm sao mà họ có thể bán 1 cân thịt với giá 180 rúp được cơ chứ. Họ tưởng chúng ta điên hết cả rồi chắc” - cụ Margusheva luôn cằn nhằn như vậy mỗi khi đi chợ về (việc này thi thoảng mới diễn ra), đơn giản là cụ vẫn không thể quên một đồng rúp có giá trị thế nào vào cái thời cụ còn quán xuyến gia đình, tức là cách đây hơn nửa thế kỷ. 

Dù đã già nhưng cụ Margusheva không kén chọn trong vấn đề ăn uống lắm. Nhiều khi bữa ăn của cụ chỉ đơn giản là một tách trà kèm theo mấy lát bánh mỳ nướng. Lối sống tằn tiện đã đi theo cụ gần hết cuộc đời. Cụ nhớ rất rõ những ngày thơ bé phải đi chân trần trên tuyết lạnh ra sao, rồi cả làng phải ăn giun đất suốt mùa đói kém thế nào, đến cả những năm tháng làm việc quần quật trong trang trại… 

Thế nhưng, hoàn cảnh khắc nghiệt và tuổi già vẫn không quật ngã được bà cụ 123 tuổi. “Bà ấy lúc nào trông cũng trẻ trung và khỏe mạnh, cứ như thể mới ngoài 70” - một cụ ông trong làng nhận xét. 

Một điều khá thú vị là không hiểu từ bao giờ, cụ Margusheva đã rất thích viết nhật ký, mặc dù không được thường xuyên lắm vì hoàn cảnh không cho phép. “Cuốn nhật ký” của bà lão nghèo khổ chính là những cánh cửa tủ trong nhà bếp, với lần “cập nhật” gần đây nhất là vào năm 2005 - ấy là khi cụ gần như suy sụp trước cái chết của con trai.  

Gia sản còn lại từ cuộc đời 123 năm lao động quần quật của cụ Ula thật nghèo nàn: một cái tủ ly cũ kỹ, một tủ quần áo sơ sài những tấm váy do tự tay cụ khâu. Tuy nhiên không vì thế mà cụ Ula thấy buồn phiền. Giờ đây, niềm vui sống ít ỏi của cụ đang âm ỉ cháy nhờ những đứa cháu. “Chúng là lý do duy nhất để tôi còn hiện diện trên cõi đời này”. 

Thùy Vân (Prav)