Bình minh sau triển lãm tranh ''Sắc màu tình yêu'' Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Trong bức "Cơn giông", "Khoả thân đỏ", "Đêm tạ từ" ... đã lột tả tâm trạng sự khao khát được yêu thương, được lập gia đình và được chăm sóc bởi một bàn tay người phụ nữ. Đối với một người nhiễm HIV như anh, nghệ thuật không đơn thuần chỉ là một sự sáng tạo....

Khao khát được yêu...

Mỗi buổi chiều, sau giờ tan tầm, tôi thường đi ăn cơm chung với Kiên. Không bữa cơm nào là Kiên không uống rượu, uống rất nhiều rượu. Khi đã ngà ngà say Kiên hay có câu cửa miệng: " Uống đi Thành, uống để gặm nhấm những cuộc tình dang dở". Mới đầu thấy Kiên cười cứ nghĩ là Kiên nói đùa. Sau để ý mới thấy mắt Kiên đỏ hoe, được che bởi mái tóc dài màu hung hung xoã xuống mặt. Mọi người vẫn nói nghệ sỹ thì đa tình. Đã có rất nhiều người bạn gái đến với Kiên, nhưng họ đến rồi đi chẳng khác nào những "quả bóng bay". Dù cố gắng đến đâu Kiên cũng không giữ nổi, vừa chạm vào nó lại bay mất.

Kiên sinh năm 1977, mới 28 tuổi đầu mà Kiên đã có "thâm niên" chung sống với HIV 10 năm rồi, từ một cô bạn gái X, Y nào đó năm Kiên mới 18 tuổi. Nhớ lại, lần đầu tiên gặp Kiên, trong hội thảo tại khách sạn Thanh Lịch - Hạ Long,  người thanh niên dong dỏng cao ngồi trong góc, có đôi mắt màu nâu buồn buồn, cả buổi lầm lì không nói nửa câu, đã khiến tôi đến gần hỏi chuyện, mới biết anh là hoạ sỹ con nhà nòi. Cả gia đình Kiên có truyền thống hội hoạ. Kiên đã mời tôi đến nhà xem tranh của anh vẽ.

Trong suốt 10 năm dài đằng đẵng, Kiên phải sống trong sự cô đơn tuyệt vọng, cuộc sống  dường như không có ý nghĩa. Kiên không dám nói với ai vì sợ mọi người nghĩ là bệnh hoạn. Cùng là đàn ông nên Kiên tâm sự thật: có lần Kiên đã mua quần áo lót của phụ nữ để trong phòng để tưởng tượng có hơi phụ nữ ở trong nhà. Lúc ấy tôi đã khích lệ Kiên tham gia hoạt động xã hội bằng các triển lam tranh vì mục đích truyền thông và ủng hộ trẻ em ảnh hưởng bởi HIV/AIDS, chứ thực ra cũng chẳng giúp gì được cho Kiên cả.

Các chị phóng viên đài truyền hình và cán bộ chương trình ở viện nghiên cứu và phát triển xã hội đã gặp Kiên ở chùa Pháp Vân. Khi các chị hỏi đến lượt Kiên: "Còn em thì sao, em mong muốn được hỗ trợ gì?". Kiên trả lời: "Em chẳng cần hỗ trợ gì cả, em chỉ cần bạn để nói chuyện cho đỡ buồn thôi".

Kiên  mở được một cái triển lãm tranh do chính Kiên sáng tác trong suốt 10 năm,  tại phố Tràng Tiền, dưới sự hỗ trợ của Viện nghiên cứu phát triển xã hội vào tháng 11 năm 2004.  Hoạ sỹ là người có HIV dương tính, có thể do tò mò nên khách đến xem đông như hội. Cũng sắp kỷ niệm ngày thế giới phòng chống AIDS, các phóng viên báo chí  kéo đến lấy tin để viết bài. Trả lời phỏng vấn trong chương trình "Người xây tổ ấm" – kênh VTV1 đài truyền hình Việt Nam, Kiên nói: "Những người phụ nữ trong tranh của em vẽ toàn là tưởng tượng thôi, đêm ngủ toàn mơ thấy cảnh đám cưới, cô dâu, chú rể, sáng ngủ dậy chả có ai cả lại ngồi khóc một mình".

Những tia nắng ấm...

Sau triển lãm đó, Kiên có rất nhiều người bạn mới, những mối quan hệ mới. Các chàng trai, cô gái từ khắp mọi miền tổ quốc xin số điện thoại, xin địa chỉ của Kiên để liên lạc làm quen. Họ thuộc đủ thành phần trong xã hội, trí thức có, người lao động bình thường cũng có, người nhiễm HIV dương tính cũng có, người âm tính cũng có. Có đêm đến tận 2, 3 giờ sáng vẫn còn tin nhắn, điện thoại gọi cho Kiên.

Cách đây vài tháng, chiều nào, tôi cũng gặp H ở nhà Kiên, một bạn gái ở Hà Nội trông  rất dễ thương. Tình cờ H quen Kiên trong triển lãm tranh, cô đã xúc động trước bức tranh búp bê lộn ngược mà Kiên đã gửi gắm nỗi đau về mối tình đầu, khi người yêu mất. Hình ảnh chàng nghệ sỹ trẻ tội nghiệp đã để lại ấn tượng, choáng ngợp trong cô. Tình yêu sét đánh đã kiến H có quyết định nhanh chóng đến với Kiên không hề suy nghĩ, tính toán. Có lần H đề nghị với Kiên đi đến một nơi thật xa, chỉ có hai người sẽ không có sự kiểm soát của gia đình, nhưng Kiên đã từ chối vì biết mình sẽ không mang lại hạnh phúc được cho H. Lâu rồi, gia đình H cũng biết chuyện và đã ngăn cấm không cho H gặp Kiên, ép cô phải lấy người đàn ông khác mà cô không hề yêu để quên Kiên. H không thể vượt qua rào cản của gia đình, điều đó quá sức với H. Một thời gian sau, cũng chẳng thấy H đâu.

Lại một bạn gái khác cũng quen Kiên trong triển lãm tranh. So với H, H.A thực tế và duyên dáng hơn, hai người cũng rất hợp và thân nhau. Phải chịu đựng sự cô đơn trong thời gian dài như vậy nên gặp HA, Kiên giống như: "hạn hán lâu ngày gặp mưa".  Kiên muốn xây dựng một tình cảm lâu dài và gắn bó với HA nhưng tình yêu không đủ lớn để HA có thể cùng Kiên đi suốt cuộc đời. Đến nhà, tôi thấy Kiên ngồi uống rượu một mình, mặt mày ủ rũ. Tôi hỏi tại sao? Kiên cho tôi đọc tin nhắn trả lời của H.A: "Cảm ơn tình cảm của Kiên, thực lòng H.A rất quý mến Kiên, nhưng một lúc nào đó HA cần có cuộc sống riêng, chúng ta chỉ nên như Trịnh Công Sơn và Khánh Ly thôi, mong Kiên thông cảm cho H.A, chúc Kiên luôn vui vẻ".

"Em  hồn nhiên rồi em sẽ bình minh...."

Kiên vẫn tiếp tục vẽ, để chuẩn bị cho triển lãm tranh tháng tới. Có lẽ, anh muốn vẽ đến hơi thở cuối cùng. Những hình tượng trong tranh của anh vẫn là những người phụ nữ. Mặc dù còn dang dở nhưng tôi vẫn cảm nhận được người con gái mặc áo dài trong bức tranh "Điều ước cuối cùng" đang thả thuyền giấy trên dòng nước cũng có tâm trạng cô đơn giống Kiên. Phải chăng Kiên đang mơ về người con gái cùng cảnh và chân thành, có thể cùng Kiên đi đến hết cuộc đời này?

Buổi chiều chủ nhật, mọi người trong nhóm "Bình Minh", nhóm của những người đang sống với HIV, do Kiên sáng lập, thường tụ tập nhau lại để chia sẻ, ngồi ăn cơm với nhau, hát cho nhau nghe. Kiên chơi ghi- ta và hát nhạc Trịnh rất hay. Mọi người im lặng khi giọng hát ấm áp của Kiên cất lên " Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng ... Em là tôi và tôi cũng là em .... Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh ...".

Có thể bạn đọc coi những gì tôi viết không có gì đặc biệt. Là người trong cuộc, tôi rất hiểu tâm trạng của Kiên. Đó là cảm giác nhân sinh rất bình thường của  con người nhưng không phải mơ ước riêng của Kiên mà điều đó cũng là mơ ước của tất cả những người có hoàn cảnh như chúng tôi ...

Thành Đồng