Bài học lớn trên chiếc cầu nhỏ Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Tôi cũng bắt đầu cuộc hành trình chen lấn. Sau mười lăm phút đầy khó khăn, tôi cũng tới gần chân cầu. Phía trước tôi là một thanh niên choai choai, ăn mặc bảnh bao, thơm sực mùi nước hoa. Còn sau tôi là một người đàn ông đi chiếc xe 81 cũ rích và màu da đen sạm vì cháy nắng, trên người khoác chiếc áo bảo hộ lao động ướt sẫm, mùi mồ hôi cộng với mùi khói xe bụi đường đã át mất mùi nước hoa của cậu thanh niên làm tôi chịu không nổi.
 
Trời bắt đầu đổ mưa. Cậu thanh niên đi chậm lại, tôi điên tiết lên vì không muốn đứng hứng mưa trên chiếc cầu này. Tồi nhổm người lên nhìn về phía trước người thanh niên thì thấy một bà cụ không dưới 70 tuỗi đang chậm chạp đẩy chiếc xe đạp chở đầy chổi rơm, chổi lông gà. Như không còn đủ kiên nhẫn, cậu thanh niên tăng ga rồi lách qua bà cụ rồi vọt lên trước mà không hề gặp khó khăn nào.

Đến lượt tôi bám đuôi bà cụ. Mưa càng nặng hạt, bà cụ càng đi chậm lại. Tôi bấm còi liên tiếp, ghè xe sát lại bà cụ và phóng lên thật nhanh. Bỗng “soạt”, tôi nhìn lại thì thấy chiếc áo mưa duy nhất của bà cụ dành để che chổi bị xé rách toạc. Chiếc xe nghiêng vào thành cầu, bà cụ còng người lại, một tay giữ trên thành cầu còn tay kia rung rung kéo vạt áo mưa rách cố giữ cho khỏi ướt những chiếc chổi. Tôi hốt hoảng định xuống xe nhưng người đàn ông phía sau tôi hồi nãy đã nhanh nhẹn đỡ chiếc xe đạp đậy, che lại đống chổi cẩn thận. Quay lại chiếc xe của mình, người đàn ông lấy chiếc áo mưa tiện lợi của mình đưa cho bà cụ và nói: “Cụ mặc vào đi kẻo ướt hết bây giờ, con thì trước sau gì cũng ướt rồi vả lại con về cũng tắm luôn”, người đàn ông nhoẻn miệng cười, một nụ cười ấm áp đầy tình người. Đằng sau xe vẫn kẹt cứng lại, trời vẫn đổ mưa nhưng không còn một tiếng còi thúc giục hay tiếng cáu gắt của một ai đó. Trời như tối sầm lại trước mặt và tôi cảm thấy mình ích kỉ vô cùng.

Tôi qua cầu ghé vào một mái hiên gần đó nhìn bà cụ chậm chạp dắt xe đi trong dòng người hối hả và dưới cơn mưa dày đặc, trắng xóa tôi thấy sống mũi mình cay cay rồi nghe mặn đầu môi, không hiểu do nước mưa với mồ hôi hay là gì nữa nhưng tôi biết chắc được một điều là tôi nợ bà cụ một lời xin lỗi, nợ người đàn ông lúc nãy một lời cảm ơn và còn thiếu ở cuộc đời một đức tính đẹp mà tôi chưa có.

Tôi thoáng nghĩ tới cậu thanh niên và nghiệm ra một điều là bất cứ loại nước hoa nào, dù thơm mấy nhưng rồi cũng sẽ phai theo thời gian nhưng tiếng thơm do chính mình tạo ra thì sẽ mãi mãi tồn tại và luôn được mọi người chấp nhận.

Nguyễn Mậu Trường (274/1A, Nguyễn Văn Đậu, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM)