Bác Hồ và những năm tháng của đời tôi Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Tôi không nhắc lại những tháng năm người thanh niên Nguyễn Ái Quốc ra đi tìm đường cứu nước. Tôi không gợi nhớ trên trang giấy cả 79 mùa xuân Người bôn ba vì độc lập. Ngồi lại với sinh nhật lần thứ 115 của Bác, ký ức tôi trở về cùng tháng năm Người đến bên tôi và cho tôi trưởng thành. Thật vậy, tôi gặp Bác trong những năm tháng mình từng sống, đang sống và sẽ sống. Người đến bên tôi bằng ánh mắt có nụ cười nơi bức chân dung vẽ hình Người treo nơi lớp học.

Những ngày ấu thơ, trước giờ vào lớp, hơn ba mươi sáu đứa học trò nghiêm trang đồng thanh đọc vang lên 5 điều Bác Hồ dạy. Khi ấy, tôi thích nhất lời dạy cuối cùng của Bác: “Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm”. Tận bây giờ, khi hơn 20 năm tôi biết đến cái nắng gió cuộc đời, lời dạy ấy vẫn còn mãi theo tôi trong những điều khó nhất, gần gũi nhất giữa đời thường. Có lần, tôi không học bài, điểm thấp nên tôi đánh mất vị thứ đầu lớp cuối tháng. Thật! không bao giờ tôi cảm thấy hối tiếc. Ngược lại, tôi biết mình chẳng bao giờ hổ thẹn với bản thân mình, với đôi mắt hiền từ đang nhìn tôi phía trên kia và 5 điều Bác dạy vẫn vẹn nguyên nơi góc lớp. Những lời dạy của Bác cứ thế theo tôi vào cuộc sống để thực sự cho tôi biết sống.

Năm tháng đi qua, nhiều khi tình cờ giở lại trang sách xưa, đọc bài thơ “Con cáo và tổ ong” tôi hay cười và thầm nghĩ: “Đáng đời con cáo!” và cũng biết yêu loài ong từ đấy. Những cảm xúc thật ngây ngô và trong veo của một thời trẻ con hiện về. Cảm xúc ấy cần cho cả một đời người, nhất là khi người ta lớn, để người ta biết yêu và biết ghét một cách chân thực, rõ ràng. Mãi sau này tôi mới biết bài thơ ấy là của Bác, cảm giác bất ngờ trong tôi cứ xôn xao. Bài thơ giản dị đến lạ, sự giản dị, mộc mạc lại cao cả, thiêng liêng đến thần kì và cũng rất mực đơn sơ.

Thời tiểu học, tôi chỉ được bốn tấm giấy khen Cháu ngoan Bác Hồ. Năm lớp 4, vì luôn là kẻ đầu têu mấy trò nghịch ngợm và mãi không bỏ được tật nói chuyện riêng trong giờ học nên mất danh hiệu Cháu ngoan Bác Hồ cuối năm. Sau lễ tổng kết, một mình tôi cầm phần quà khen thưởng học sinh giỏi trên tay, thất thểu đi trong cái nắng chang chang của miền Trung những ngày cuối tháng 5 mà buồn nẫu ruột, vừa tủi thân, vừa xấu hổ…

Ngày tôi vào Đoàn cũng là ngày kỷ niệm sinh nhật Bác, đeo lên áo chiếc huy hiệu Đoàn đầu tiên trong đời, tôi nôn nao bao cảm xúc khó tả. Cảm xúc ấy như mênh mông trong bài thi tốt nghiệp Phổ thông trung học. Lần ấy, tôi đã viết về tập thơ “Nhật ký trong tù” của Bác với hình tượng người thi sĩ – chiến sĩ đêm ngày thao thức vì một nỗi nước nhà, thân thể bị giam hãm trong cảnh lao tù mà tâm hồn vẫn bay bổng bằng tinh thần tự do vĩ đại, vượt ngục trong một cuộc ngắm nhìn đầy chất thơ với vầng trăng vằng vặc bên ngoài chấn song. Tôi đã đi qua hơn 133 bài thơ của Người bằng những rung cảm thật sự theo ngòi bút trải ra trên trang viết. Và khi ấy, câu thơ của Hoàng Trung Thông cứ ngân vang:

“Vần thơ Bác vần thơ thép

Mà vẫn mênh mông bác ngát tình”

Giờ đây, khi quãng đời sinh viên đã kết thúc, những năm tháng đến trường của một đời người đã dần khép lại. Căn phòng tôi có nhiều giấy khen, bằng khen được lồng trong khung kính sang trọng, với tôi những tấm giấy khen cháu ngoan Bác Hồ mỏng mảnh, nhỏ nhắn có in hình cô bé tóc ngắn choàng tay ôm cổ Bác, đó là những tấm giấy khen tôi quý nhất.

Giữa cuộc sống nhộn nhịp hôm nay, tôi hòa trong dòng chảy bao người ngược xuôi đang cuộn đổ về phía trước. Trong dòng người ấy, tôi chỉ là một gương mặt giữa muôn gương mặt, một đời sống giữa muôn đời sống. Những người đang cùng tôi bước chung trên một không gian trong cùng thời gian, có nhiều người tôi không biết mặt và lắm người không biết mặt tôi bao giờ. Thế nhưng, hình như ai trong mỗi người cũng đều yêu và kính Bác.

Công Khanh