Lời yêu Thứ Năm, 02/09/2021, 00:00

Khi nhắc đến “lời yêu” chắc hẳn bạn đang nhớ tới chàng trai cao gầy trong chiếc áo đồng phục đi dưới sân trường, là cô bé lớp bên với đôi mắt trong trẻo hay chỉ đơn giản là người bạn đang chờ tin nhắn mỗi tối. Với các bạn trẻ đang khoác lên mình chiếc áo đồng phục tinh khôi hoặc như tôi, một cô gái mộng mơ ở tuổi đôi mươi thì chắc hẳn “lời yêu” là sự mật ngọt, đầy lãng mạn trong tình yêu đôi lứa. Nhưng “lời yêu” không thể bị trói buộc chỉ trong một thứ tình cảm được, bởi nhắc đến “yêu”, đó là khái niệm quen thuộc mà rộng lớn vô cùng.

Có thật sự thừa thãi không khi tôi đưa ra khái niệm “yêu là gì?”. Chúng ta ai cũng biết yêu, nhưng mỗi người có cách yêu và khái niệm yêu rất riêng. Vì thế, tôi muốn chia sẻ với bạn, qua nhân sinh quan của riêng tôi, thì yêu mang màu sắc khác biệt như thế nào. Là một sinh viên trẻ trường y, tôi sẽ không chỉ đưa ra khái niệm: “yêu là sự vận hành của một loạt hệ thống hoocmon phức tạp như serotonin, dopamine, oxytocin... Nó phát sinh trong tiềm thức - nơi chứa đựng thông tin nhiều gấp mười lần so với phần não lí trí, vì thế não đã làm việc cật lực để tính toán và tạo ra cảm xúc phức tạp khác nhau”. Để dễ hiểu hơn, tôi sẽ đưa khái niệm “yêu” dưới góc nhìn tâm lí của chính mình. Đối với tôi, tình yêu không bị bó buộc hay giới hạn bởi một mối quan hệ nào cả, nó là những cung bậc cảm xúc khác nhau có nhớ nhung, hạnh phúc, giận hờn, đau khổ… được thể hiện qua những cử chỉ, lời nói yêu thương, có sự quan tâm trong cả hành động và nhận thức. Thân thuộc nhất với hầu hết chúng ta là tình yêu gia đình, tình yêu đôi lứa, tình yêu quê hương, rồi rộng ra là tình yêu Tổ quốc. Nhưng đơn giản nhất, yêu có lẽ là mỗi sớm mai thức dậy bạn thấy bông hoa mình trồng đang nở rộ, yêu con mèo mướp béo ú chỉ lười nhác cuộn tròn dưới chân mình, là yêu mấy chú chim nhỏ đang véo von trong vườn nhà.

Vậy “lời yêu” có gì đặt biệt hơn không? Yêu không có hình hài hay màu sắc, mùi vị, ta chẳng thể mang ra cân, đo, đong, đếm được. Do đó, cách tốt nhất để gắn kết tình yêu là bộc lộ nó ra thành hành động như những cử chỉ ân cần và lời nói quan tâm. Lời yêu là cách để bạn thổ lộ tình cảm nhưng nó không thể chỉ toàn là sự ngọt ngào, dễ nghe, mà còn có thể là những lời khuyên bảo, góp ý, thậm chí là mắng mỏ. Ta chẳng thể nào lớn lên mà thiếu vắng những lời dạy dỗ nghiêm nghị của bố mẹ, tôi tin chắc rằng có nhiều bạn đã lớn như tôi vẫn nghe mẹ mắng hàng ngày, từ việc nhỏ nhất trong nhà cho đến cách cư xử, học hỏi ngoài xã hội.

Nhưng lời yêu có thật sự dễ nói không? Có những lời yêu đơn giản, dễ nói nhưng cũng có những lời yêu nghẹn ngào khó nói nên lời. Bắt đầu từ những lời yêu đơn giản, tôi đang vừa viết vừa mắng yêu con mèo đang cọ bộ lồng mềm mượt của nó dưới chân tôi, là tiếng chúc ngủ ngon của em gái nhỏ đang thủ thỉ bên tai, là giọng nói ngọt ngào của cậu ấy trò chuyện với tôi mỗi tối, đó chính là lời yêu mà hàng ngày tôi thấy. “Tớ yêu cậu, em yêu anh, con yêu mẹ, cháu yêu bà…”, và hàng ngàn lời yêu như vậy nữa, bạn có cảm thấy khó nói không? Nếu ngay bây giờ yêu cầu tôi nói “tôi yêu bạn”, thật dễ dàng để tôi nói ra điều đó. Tôi có thể nói yêu như vậy với anh người yêu ngờ nghệch của mình cả ngày mà chẳng chút khó khăn.

Nhưng bây giờ tôi sẽ đưa ra một thử thách nhỏ cho bạn đây, nếu bạn đang tán tỉnh cô gái nhỏ ngồi cạnh bàn, hay anh bạn thân chơi từ nhỏ đến lớn, hoặc là người đang khiến bạn chờ đợi tin nhắn kia, hãy thổ lộ lòng ngay với họ, nói thật to “tớ thích cậu, em yêu anh, anh yêu em…” xem mọi lời yêu có trở nên khó khăn không nhé. Nếu bạn đã chia tay và còn tình cảm với nửa kia của mình, hoặc bạn đang trong tình huống cáu gắt, giật hờn nào đó thì nghĩ xem lời yêu có là cách giải quyết vấn đề không và bạn sẽ sẵn sàng nói ra chứ? Nếu bạn đang chán nản với thử thách của tôi, vì bạn không yêu ai, hoặc đang cố quên chuyện tình yêu đầy sóng gió của mình, thì tôi có cách khác để thử thách lời yêu của bạn đây. Bạn đang ở với gia đình, thì hãy chạy thật nhanh và ôm bố mẹ rồi nói “con yêu mẹ, con yêu bố”, nếu bạn đang phải sống xa gia đình thì nhấc máy lên gọi về cho họ để nói điều ấy. Hẳn sẽ rất nhiều bạn ngập ngừng trước điều này. Đã bao lâu bạn không nói lời yêu đến cha mẹ mình, xa nhà bạn thường xuyên gọi điện thoại về cho bố mẹ chứ, bao lâu bạn không ôm họ và nói lời yêu, vài tháng, vài năm, hay thậm chí là lâu đến mức không thể nhớ nổi. Có những lời yêu thật khó nói ra và nghẹn ngào đến vậy đấy.

Chính bản thân tôi cũng từng khó nói lời yêu với cha mẹ. Tôi nhận ra điều đó vào một hôm trời mưa to, ngồi trên xe buýt bận rộn đi làm trong thành phố huyên náo, ở hàng ghế cuối xe, một người phụ nữ lớn tuổi, mặc chiếc áo nâu ngả màu đang vuốt ve mái tóc của cô con gái nhỏ với áo đồng phục trắng tinh cùng đôi giày hồng sáng bóng, tôi đã nghẹn ngào mắt đỏ hoe và nhớ về mẹ. Tôi chợt nhận ra đã rất lâu tôi chưa nói “con yêu mẹ”. Tối đó tôi gọi cho mẹ, nhưng nghẹn nào không thể nói “con yêu mẹ”, hai tiếng đồng hồ trôi qua. Đến khi tắt máy tôi vẫn trằn trọc đầy khó chịu, đêm đó vào lúc hơn 23h đêm, tôi gọi mẹ, nghe thấy đầu đây bên kia giọng nói âu yếm đang bị một kẻ xấu tính như tôi cắt ngang giấc ngủ: “Sao vậy con?”, thời gian như dừng lại, tôi im lặng không rõ bao lâu khi nghe thấy tiếng: “Không nói thì tắt nhé!”. Tôi ngập ngừng giọng run run: “Con yêu mẹ”. Đầu dây bên kia im lặng đôi phút liền nghẹn ngào: “Sao thế? Con gọi khuya vậy” và đêm đó là một đêm đáng nhớ. Hẳn mẹ tôi đã rất ngạc nhiên, tôi và mẹ trò chuyện đến khi trời gần sáng, giọng cả hai đều nghẹn ngào.

Lời yêu quan trọng như thế, vậy nên tôi cho rằng ta không nên thổ lộ nó ra một cách nhàm chán. Đối với tôi, thổ lộ lời yêu là một nghệ thuật. Mỗi ngày nói một câu nhạt nhẽo “anh yêu em”, hay với cấu trúc câu “anh hứa…anh thề…” chỉ khiến bạn trở thành một kẻ trăng hoa và đường mật. Để học một môn nghệ thuật một cách thành thạo là chuyện chưa bao giờ dễ dàng. Tôi chẳng thể lên lớp với bạn như một người thầy giỏi giang được, vì chính tôi cũng đang học tập hàng ngày để khéo léo hơn trong cách thổ lộ lời yêu. Chỉ có một lời khuyên nhỏ dành cho bạn: Hãy thật tinh tế để nói lời yêu và đôi khi lời yêu chỉ đơn giản là lời hỏi thăm nhỏ nhẹ hàng ngày, quan trọng rằng, mọi mối quan hệ đều cần một vài khoảng lặng, không cần ồn ào nơi lời nói mà là sự lắng nghe đến từ trái tim.

Lời yêu chưa bao giờ là đơn giản khi thể hiện. Nghệ thuật lời yêu là thứ bạn sẽ phải mất cả đời để học tập và trải nghiệm, vì bạn sống để yêu và được yêu.

 ch 1910 - blogradio.vn